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Bcmynnuii komenmap nepexknaoaua

M. Koyrwobuncovrkuii (1864—1913) nouas saiimamucs aimepamyp-
HOI0 meopuicmio docums paro. Bin 6pasca 3a noesito, napucu, ne-
PEKaaouU, ma 20J106HUM 00'€KmMoM 11020 NUCbMEHHUYLKOI OisibHOCMI
cmana xyo0odcHs nposa. Bin € aemopom 0eox nogicmeii ("Fata
morgana”, "Tini 3a6ymux npeodkig"”), noHad copoxka onosioaHs, HO-
8ell, @ maxkoc bazamvox Hapucie ma cmameu.

Imania sidiepana eenuxy poav 6 meopuwocmi M. Koyoburcokoeo.
Y 1905 p. ma 1909-1911 pp. nucomennux mpuyi npuizous oo Imanii,
00620 dicus na ocmposi Kanpi. Bin maxooic nobysas y Beneyii, Minawui,
Pumi, @nopenyii, Heanoni, Meccini. M. Koytobuncvkozo oyoice yixa-
suna kyabmypa Imanii, sicumms i mpaouyii imaniticbko2o Hapody. Bci
11020 po3n0GIOI NPO GIACHI BPAJICEHHS 3ABAICOU CNOBHEHI 0006 1
nosazu 00 IMANiCbKO20 HAPOOY, GIOUYBAEMbCS 2AUOOKA CUMNAMIs
NUCLMEHHUKA 00 KYAbMYPHUX Haobaus Imanii, 3axonnenuss Humu.
Ocobausoi’ yinnHocmi Habysae 1020 HeynepeodceHull, 00'€eKmusHull
noensao. Ilpo Imaniro 6yno nanucano mpu noseau M. Koyiobuncokoeo:
"Con" (1911p.), "Xeana owcummiw"” ma "Ha ocmposi” (06uosi
1912 p.). Lle Hao3suuaiino c60epioni meopu K y niaui inmepnpemayii
xkynomypu Imanii, nayionanvnoi cneyugixu i napody, max i 6 niami
ncuxonoeii meopwocmi, sKil IMANIUCOKI SPANCEHHST OONOMO2IU GU-
AGUMUCS O0OAMKOBUMU SICKPAGUMU ACTIEKINAMU.

Lo menepiwnboeo yacy iioco onogioanHs Ha IMANIUCLKY mema-
MuKky we He Oynu nepexiaderi imaniticoxoio mosoro. Hapuc "Xeana
arcummio”, ye cnpoba nepedamu IMALiCbKOI MOBOH MOHKOWI M-
npecionicmevkoi maumepu nucoema M. Koyrobuncekozo. 3 00Ho2o
Ooky, npocmi npami peuenns, munoei 01 cmuni M. Koyro-
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OUHCbKO20, CApATU NIAGHOCMI nepedadi NOCAIO008HOCHI OYMOK.
Kynomyphe-icmopuune 3nannsa imaniticbko2o coyiymy, 6e3ymoeHo,
nozne2wuno nepekiadayvkuil npoyec. Tpyonowi nepexiady cmocyea-
Jucs Hacamneped nepedadi abCmpakmuo2o i XpOMAMUYHO20 AEKCU-
uyHO20 8UOOPY asmopa, wo NOOeKyou nepedasascs NpoCmum Noeo-
Haunam crie. Jughysna npucymuicme anaxonygie nepedasanacs
EeKCNIYUMHUMU IMATIUCOKUMU CUHMAKCUYHUMU KOHCIMPYKYIAMU.

INNO ALLA VITA
(schizzo)

Era trascorso poco piu di un anno da quando il terremoto aveva
ridotto la splendida Messina in un cumulo di macerie. Era primavera,
il mare calmo e azzurro, cosi come il cielo. Il sole inondava i giardini
di arancio sui clivi e io, mirando dal piroscafo il cadavere cinereo
della citta, non riuscivo a immaginarmi quella terribile notte, quando
la terra con ira implacabile si era scrollata di dosso con leggerezza
una cittd maestosa, cosi come un cane si scuote l'acqua di dosso dopo
essere uscito da un corso d'acqua.

Dopo aver messo piede a terra, speravo di trovare il silenzio e il
freddo di un grande cimitero ¢ mi meravigliai tanto quando scorsi un
asino con le ceste piene sul dorso che avanzava scrupolosamente
attraverso le pietre del lastricato consumato, tenendosi all'ombra
delle mura distrutte dei palazzi, posti lungo il litorale.

Dietro di lui correva un ragazzino e con ardore siciliano gridava:
— Cipolle, Cipolle!"®

A chi si rivolgeva? A chi voleva vendere? Forse a quelle pietre
che prima si trovavano saldamente attaccate in quel solido muro e
che ora avevano preso a vivere una vita nuova?

Eppure era accorsa gente. Improvvisamente dalle strade, dal
caotico cumulo di pietre, affluivano figure nere che, senza far rumore,
calpestavano la terra calda. Venivano a piccole frotte o da soli. Si
avvicinarono delle signore avvolte in lunghi veli neri e dall'espressione

18 Nell'originale ucraino l'autore usa l'italiano ma al singolare: "cipolla".
Nella traduzione la parola ¢ stata resa al plurale perché solitamente i venditori
ambulanti cosi si esprimono. E probabile che Kocjubyns’kyj abbia usato il
singolare perché ¢ una forma che meglio si adatta alla morfologia ucraina
oppure perché la parola non ¢ stata pronunciata e/o udita distintamente.
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smorta e impassibile, seguirono dei soccorritori tetri, come se la loro
espressione severa fosse stata imprigionata nei loro vestiti, neri fino
alla cravatta di crespo. Il lungo pilone di ferro del lampione si chinava
verso di loro in modo innaturale, quasi a osservarli con occhi vetrati.
Da un lato il mare sciabordava dolcemente, dall'altro si ergevano i
muri crepati dei palazzi privi di finestre e tetti, con le porte ricoperte a
meta dai mattoni sgretolati. Nuovamente si trascinarono uomini in
nero ¢ donne silenti, come delle monache, come quando ci si reca a un
funerale per offrire I'ultimo saluto. Quanto pitt andavo avanti, tanto pit
m'imbattevo in quella folla lamentevole e piu nitidamente avvertivo un
senso di oppressione.

Dovetti evitare interi cumuli di pietrisco vario, travi, calce e
pietre, tutte ammassate li in mezzo alle strade, scavalcare gli squarci
infitti nel terreno, simili ad avide fauci spalancate, saltare attraverso
colonne di marmo e lanciare sguardi alle finestre da cui mi osservava
il vuoto. E ancora da un angolo, tacitamente, si stagliava quella nera
figura che mi veniva incontro con occhi silenziosi. Alla fine
compresi che cosa mi turbava. Quegli occhi! Quegli occhi
spaventosi, neri, terribili che avevano racchiuso in sé tutto l'inferno
di quella notte di Natale' ed ora non riuscivano a vedere null'altro.
Puo splendere il sole, azzurreggiare il mare e il cielo, sorridere la
gioia, ma quegli occhi spalancati, lucidamente scoloriti nelle loro
grandi orbite, spostarono lo sguardo verso la loro stessa profondita,
osservando, nella loro follia, i muri sconquassati, il fuoco e i cadaveri
delle persone piu strette. Mi sembrava che se li avessi potuti
fotografare, sulla pellicola non sarebbero apparsi occhi umani bensi
un quadro delle rovine.

Le strade laterali erano gia state abbastanza ripulite. Mentre, su
entrambi 1 lati, 1 muri rovinati delle facciate formavano un caotico
accumulo di travi, materassi, libri, calcinacci, letti di ferro e corpi
umani. Li, dove ancora si mantenevano le pareti, reggendosi a
malapena, attraverso le ampie crepe penetrava l'azzurro del cielo. A
tratti, nelle porte frantumate, risaltavano i gradini solitari che
conducevano solo Dio sa dove; gradini che piu nessuno avrebbe
potuto calcare. Da qualche parte, alto sotto il cielo, in un palazzo di

! Messina fu distrutta dal terremoto a Natale (1908).
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cinque piani era crollata solo la parete anteriore, mentre l'abitazione
centrale faceva bella mostra, come su una scena teatrale. Risaltavano
la festosa tappezzeria, il letto di ferro, attraverso la cui recinzione
pendeva un asciugamano, una fotografia sulla parete, 1'immagine
della Madonna alla testa del letto. Ma proprio questa intimita di una
casa appartenuta ad altri, in cui trapelava ancora il tepore di una
mano umana, sortiva un effetto dirompente su di me, piu di tutti i
cumuli di fumose macerie insieme.

Sapevo che la cittd era un cimitero e che, sotterrati sotto le
macerie, vi fossero ancora qualcosa come 40 000 cadaveri e che nella
massa pressata che mi circondava giacevano, in varie pose, bambini,
donne e uomini morti asfissiati.

Cominciarono a scavare. Il gruppo dei soccorritori, ora curvandosi
ora raddrizzandosi sul cumulo di macerie, rimuoveva, con movimenti
regolari, i rottami. Un poliziotto sedeva da qualche parte in alto su un
muro, avvolto nella sua mantellina, ripiegato su stesso mentre il suo
berretto d'ordinanza scintillava al sole. D'un tratto si levo, porto la
mano al berretto e lo allaccio in segno di rispetto. Io mi avvicinai. I
soccorritori estrassero da sotto una trave una camicia da donna, poi
tirarono fuori i piedi e li posero in un bacile. Ai piedi seguirono il
torso, il ventre e il seno: furono di nuovo posti nel recipiente. lo mi
allontanai. Avrei desiderato guardare il cielo. Ma in quell'istante
notai ovunque, avvicendati sulle macerie, gruppi di soccorritori e,
ogni secondo, un poliziotto si alzava e metteva mano alla visiera.

Sulla piazza davanti alla cattedrale si stava cosi stretti che a stento
ci si poteva voltare. Questa era completamente ricoperta dal vecchio
marmo della chiesa, dai frammenti dei pilastri e dagli ornamenti
delle absidi. I santi mosaicati erano sparsi qua e 1a, decapitati o con i
volti dimezzati, polverizzati sotto i piedi. L'antica fontana non aveva
sofferto in modo particolare. Nondimeno da quella notte si era
essiccata, come se avesse versato tutte le sue lacrime sul dolore
altrui. Le bocche asciutte dei tritoni imploravano per la sete.

— Il signore osserva le nostre macerie?

Mi voltai. Accanto a me stava un ometto in nero con il viso
smunto che, probabilmente, non molto tempo prima era stato ancora
rigoglioso. Le occhiaie giallognole protese sotto gli occhi
penzolavano liberamente estendendosi, inopportunamente, fin sulle

374



guance, proprio come il suo vestito, dilatato e logoro, che sembrava
di un altro. Nella mano sinistra stringeva timidamente un mazzo di
cipolle. Incrociai il suo sguardo. Ah, ancora quegli occhi!

— S, si, signore™, ecco cosa ci & rimasto della nostra meravigliosa
citta. Chi non ne ha sentito parlare, non pud neppure lontanamente
immaginarsi quella notte d'inferno. Ci fu un tale boato, una
cannonata spaventosa, come se tutte le forze del cielo, terrestri e
marine si fossero messe a sparare all'unisono con le proprie armate.
o, ancora ora, avverto il rimbombo nelle orecchie ... Ero ricco e
felice, signore, avevo una moglie, quattro figli e un ufficio bancario.
Adesso la mia famiglia e l'intera ricchezza giacciono sotto le
macerie, mentre io ecco di cosa sono costretto a cibarmi!...

E con un movimento affettato da siciliano verace, questi sollevo
la mano e scosse le cipolle in modo tale che il loro stelo attraverso le
cineree macerie, rinverdendo sullo sfondo del cielo azzurro.

—Le mie case si trovano poco distante da qui. Forse il signore
desidera dare uno sguardo?

Intorno alle sue labbra si formo una grinza di amarezza.

Io ringraziai e proseguii oltre.

Nei vicoli oscuri, come in un corridoio, non vi era anima viva; si
avvertiva un senso di desolazione. A dritta ¢ a manca non facevano
che trasportare masse schiacciate di alberi, mattoni, carta, indumenti,
lampade, mobilio e corpi umani. Si aveva l'impressione che tutti i
poveri dei vicoli formassero barricate per non consentire aiuti. Sul
capo pendevano muri distrutti, pronti a crollare a ogni istante. Per
terra, all'ombra delle rovine sedeva una donna in lutto, dai capelli
corvini scoperti, mentre sulle sue ginocchia giocava un bambino. Il
suo sguardo mesto e gli occhi spenti indussero la mia mano a frugare
nel borsellino ma la donna non accompagno con un gesto il mio
movimento. Essa si limitd a scuotere il capo in segno di diniego.
Allora compresi che era una di quelle donne abituate a dare che non
avevano ancora imparato a ricevere.

Di tanto in tanto passava qualche lavoratore con le mani ficcate in
tasca e con le labbra serrate nel volto racchiuso per il disprezzo verso
quella terra che non aveva saputo onorare il lavoro umano. Attraverso

% Nel testo originale in italiano.
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le finestre sfondate mi guardava una casa vuota, le tendine
abbandonate in una tela di ragno, una lampada pendente su un
soffitto crepato. Proseguii ancora.

Ora la mia attenzione era stata catturata da una sagoma immobile
che somigliava a un vecchio solitario anneritosi dall'alto di quelle
macerie casalinghe. Scorsi una schiena ricurva su se stessa, un
vecchio cilindro sgualcito e le mani poggiate sulle ginocchia.
Soltanto il pizzetto della barba biancastra risaltava da sotto quel
cilindro e si stagliava sul petto nero e sui bottoni rigorosamente
appuntati. Mentre scrutavo con tanta attenzione quell'imperturbabile
quadro di tristezza e sgomento, sotto i miei piedi, improvvisamente,
la terra vacilld con un sordo rimbombo, proprio come farebbe la
schiena di una mucca che vuole sollevarsi.

Il terremoto! Lo capii subito. Rimasi a guardare, completamente
pietrificato, il frantumarsi dei muri, come esseri viventi, che mi
oscillavano sulla testa. E mentre mi attendevo che questi, da un
momento all'altro, mi avrebbero travolto, tutta la mia vita mi balenod
dinanzi in un attimo e, cosa sorprendente, io non distolsi mai lo sguardo
dalla mesta figura di quel vecchio. In un minuto la terra si placo, i muri
si ricomposero di nuovo, scrollandosi di dosso solo le pietruzze. Il
nonno ricurvo non sollevo la testa neanche in quel frangente: il cilindro
posava allo stesso modo, ricoprendo la barba a meta, la schiena era
ricurva e le mani restavano immobili sulle ginocchia.

Non mi accorsi di come fossi finito a via S. Martino. Li c'era gente,
si avvertiva un senso di vita. Costoro avevano gia fatto in tempo a
piazzare degli angusti negozietti di legno, come scatole prese da sotto
la pasta, e commerciavano cartoline per "forestieri"*', pane e frutta. A
tratti la vetrina, ove un nuovo velluto nero ricopriva orologi, fermagli,
spilli e anelli, emanava una sensazione sgradevole. Tutta questa roba
appariva vecchia e logora con le impronte delle mani lasciate dai
padroni ormai morti; quel metallo spento celava in sé molte storie.

In un punto si accalcava la folla, per lo piu composta da donne.
Queste si facevano largo intorno a un carretto come un nugolo nero
d'api. Un signore dall'aspetto distinto si sporgeva verso di loro,

! Nel testo originale in italiano. Il sostantivo 'forestiero' per indicare gli
stranieri e/o turisti € in disuso nell’italiano contemporaneo.
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ergendosi dritto su un carro. lo, da lontano, notai il suo pettino
bianco, il frac e le fedine rossicce sul viso da ministro. Egli mormoro
qualcosa alla folla. Innalzava le mani al cielo, si protendeva verso la
folla e la sua voce riecheggiava con convinzione e fervore. Pensai
che fosse un predicatore che parlasse della vanita della vita davanti al
volto spietato della natura, dell'inesorabilita della morte. Allora mi
avvicinai alla folla.

Eppure come rimasi sbalordito quando mi resi conto che tutta
quella roba davanti al carro non era nient'altro che dei contenitori
vitrei con etichette dorate e che quell'elegante signore allungava
verso la folla e verso il cielo proprio quelle boccette lucenti.

— Signore e signorine! ... con una voce che proveniva dalla
profondita del petto e dello stesso cuore. Signore e signorine! Voi qui
vedete uno dei veri miracoli della cosmetica moderna. Questa
pomata ¢ il mezzo piu sicuro per preservare la giovinezza ¢ la
bellezza. Ne spalmate uno strato sottile sul viso la notte e la mattina
vi alzerete fresche, come una rosa avvolta nella rugiada mattutina ...
Ogni vasetto: quattro soldi**...

Egli 1i calcava nelle mani delle donne, quindi raccoglieva un
nuovo vasetto ¢ lo esibiva sopra le teste degli astanti nel fulgore del
sole di mezzodi.

— Signore e signorine! Bellezza e giovinezza a soli quattro soldi!..

Le donne in nero, invece, ricoperte dal crespo del lutto, si
accalcavano intorno al carretto. Cio nonostante quegli occhi terribili,
lucidi come la morte, che sporgevano dalle orbite e che
rinchiudevano in sé la visione di quei muri sconquassati, del fuoco,
dei cadaveri delle persone care e che avrebbero potuto rendere una
fotografia della catastrofe, seguivano con cura ogni singola movenza
di quel ciarlatano dai capelli fulvi, cogliendo con 1'orecchio, ancor
colmo del fragore di quella notte infernale e delle strida provocate
dalla morte, il suo discorso appassionato.

— Signore e signorine! ... Voi vedete uno dei veri miracoli ... Solo
quattro soldi per la giovinezza e la bellezza ...

Io mi rivolsi verso la vallata. Da qualche parte, in lontananza, con
fracasso e nugoli di polvere, abbattevano le pareti delle case pericolanti;

** Nel testo originale la parola ¢ translitterata dall'italiano al singolare.
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ora qui, ora li, nel mezzo di quelle macerie cineree, si levava un
poliziotto e portava la mano alla visiera, rendendo al morto 1'estremo
saluto. Ma tutto questo gia non mi stupiva pit. A un tratto vidi
lontani monti verdi avviluppati da un sole gaio, giardini di arance,
l'infinito spazio color seta del mare azzurro e la mia anima canto per
questo cimitero un inno alla vita ...

Maggio 1912, Cernihiv.
M. Kocjubyns'kyj
Tradotto da S. Del Gaudio
(Ilepexnaneno C. ens Taymio)

Hepexnan HagiiimosB 1o peakosaerii 15.11.14

Mario Vargas Llosa

LAS GUERRAS DEL FIN DEL MUNDO (El PAIS, 7.09.2014)
(mepenpyk cTaTTi 3AICHEHO 3 TO3BOITY aBTOPA)

Mapio BapracJlboca

BIMHM KIHIIA CBITY

(mepexiiaz 3 1O3BOJIY aBTOpa 3pOOJICHUN MariCTPOM
KHY im. Tapaca [lleBuenka JdinkiBcbkoro Tamaporo)

Berynnuii KoMeHTap nepekiagaya

Y yvomy 30ipnuxy xouemuvcs npedcmasumu WUpoOKoMy KOry Yu-
mauie akxmyanvhy i 310000enny cmammio "Bitinu Kinys ceimy"” eu-
3HAYHO20 NEPYAHCbKO20 RUCbMeHHUKA, 1aypeama Hobeniecorol
npemii 2010 Mapio Bapeaca Jlvtiocu, onybonikoeany y eepecui 2014
POKY 6 ichancokitl eazemi Env Iaic.

B nucmonaodi 2014 poxy Mapio Bapeac Jlviioca 6idsioas Yxpainy,
30Kpema mas 3ycmpiy 3 gukiadavamu ma cmyoenmamu KHY imeni
Tapaca lllesuenxa, Oe nodinugcs c8oimu OyMKAMU WOOO NUMAHD
BIICbKOBO20 KOHGAIKMY Ha ¢x00i Yxpainu ma poni MidcHapoOoHoi
CRIILHOMU 8 NPOYECAX MUPHO20 8DE2YNI0BAHHSL.
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