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ОРИГІНАЛИ ТА ПЕРЕКЛАДИ 
 
 

UDC 811.131.1'255.4 
 

М. М. Коцюбинський 
 

ХВАЛА ЖИТТЮ 
 

(у перекладі італійською мовою зі вступним коментарем,  
переклад здійснений С. дель Гаудіо) 

 
Вступний коментар перекладача 

М. Коцюбинський (1864–1913) почав займатися літератур-
ною творчістю досить рано. Він брався за поезію, нариси, пе-
реклади, та головним об'єктом його письменницької діяльності 
стала художня проза. Він є автором двох повістей ("Fata 
morgana", "Тіні забутих предків"), понад сорока оповідань, но-
вел, а також багатьох нарисів та статей. 
Італія відіграла велику роль в творчості М. Коцюбинського.  

У 1905 р. та 1909–1911 рр. письменник тричі приїздив до Італії, 
довго жив на острові Капрі. Він також побував у Венеції, Мілані, 
Римі, Флоренції, Неаполі, Мессіні. М. Коцюбинського дуже ціка-
вила культура Італії, життя і традиції італійського народу. Всі 
його розповіді про власні враження завжди сповнені любові й 
поваги до італійського народу, відчувається глибока симпатія 
письменника до культурних надбань Італії, захоплення ними. 
Особливої цінності набуває його неупереджений, об'єктивний 
погляд. Про Італію було написано три новели М. Коцюбинського: 
"Сон" (1911 р.), "Хвала життю" та "На острові" (обидві 
1912 р.). Це надзвичайно своєрідні твори як у плані інтерпретації 
культури Італії, національної специфіки її народу, так і в плані 
психології творчості, якій італійські враження допомогли ви-
явитися додатковими яскравими аспектами.  
До теперішнього часу його оповідання на італійську тема-

тику ще не були перекладені італійською мовою. Нарис "Хвала 
життю", це спроба передати італійською мовою тонкощі ім-
пресіоністської манери письма М. Коцюбинського. З одного 
боку, прості прямі речення, типові для стиля М. Коцю-
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бинського, спряли плавності передачі послідовності думок. 
Культурне-історичне знання італійського соціуму, безумовно, 
полегшило перекладацький процес. Труднощі перекладу стосува-
лися насамперед передачі абстрактного і хроматичного лекси-
чного вибору автора, що подекуди передавався простим поєд-
нанням слів. Дифузна присутність анаколуфів передавалася 
експліцитними італійськими синтаксичними конструкціями.   

 
INNO ALLA VITA 

(schizzo) 
Era trascorso poco più di un anno da quando il terremoto aveva 

ridotto la splendida Messina in un cumulo di macerie. Era primavera, 
il mare calmo e azzurro, così come il cielo. Il sole inondava i giardini 
di arancio sui clivi e io, mirando dal piroscafo il cadavere cinereo 
della città, non riuscivo a immaginarmi quella terribile notte, quando 
la terra con ira implacabile si era scrollata di dosso con leggerezza 
una città maestosa, così come un cane si scuote l'acqua di dosso dopo 
essere uscito da un corso d'acqua.  

Dopo aver messo piede a terra, speravo di trovare il silenzio e il 
freddo di un grande cimitero e mi meravigliai tanto quando scorsi un 
asino con le ceste piene sul dorso che avanzava scrupolosamente 
attraverso le pietre del lastricato consumato, tenendosi all'ombra 
delle mura distrutte dei palazzi, posti lungo il litorale.  

Dietro di lui correva un ragazzino e con ardore siciliano gridava: 
– Cipolle, Cipolle!18   

A chi si rivolgeva? A chi voleva vendere? Forse a quelle pietre 
che prima si trovavano saldamente attaccate in quel solido muro e 
che ora avevano preso a vivere una vita nuova?  

Eppure era accorsa gente. Improvvisamente dalle strade, dal 
caotico cumulo di pietre, affluivano figure nere che, senza far rumore, 
calpestavano la terra calda. Venivano a piccole frotte o da soli. Si 
avvicinarono delle signore avvolte in lunghi veli neri e dall'espressione 
                                                     

18 Nell'originale ucraino l'autore usa l'italiano ma al singolare: "cipolla". 
Nella traduzione la parola è stata resa al plurale perché solitamente i venditori 
ambulanti così si esprimono. È probabile che Kocjubyns’kyj abbia usato il 
singolare perché è una forma che meglio si adatta alla morfologia ucraina 
oppure perché la parola non è stata pronunciata e/o udita distintamente. 
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smorta e impassibile, seguirono dei soccorritori tetri, come se la loro 
espressione severa fosse stata imprigionata nei loro vestiti, neri fino 
alla cravatta di crespo. Il lungo pilone di ferro del lampione si chinava 
verso di loro in modo innaturale, quasi a osservarli con occhi vetrati. 
Da un lato il mare sciabordava dolcemente, dall'altro si ergevano i 
muri crepati dei palazzi privi di finestre e tetti, con le porte ricoperte a 
metà dai mattoni sgretolati. Nuovamente si trascinarono uomini in 
nero e donne silenti, come delle monache, come quando ci si reca a un 
funerale per offrire l'ultimo saluto. Quanto più andavo avanti, tanto più 
m'imbattevo in quella folla lamentevole e più nitidamente avvertivo un 
senso di oppressione. 

Dovetti evitare interi cumuli di pietrisco vario, travi, calce e 
pietre, tutte ammassate lì in mezzo alle strade, scavalcare gli squarci 
infitti nel terreno, simili ad avide fauci spalancate, saltare attraverso 
colonne di marmo e lanciare sguardi alle finestre da cui mi osservava 
il vuoto. E ancora da un angolo, tacitamente, si stagliava quella nera 
figura che mi veniva incontro con occhi silenziosi. Alla fine 
compresi che cosa mi turbava. Quegli occhi! Quegli occhi 
spaventosi, neri, terribili che avevano racchiuso in sé tutto l'inferno 
di quella notte di Natale19 ed ora non riuscivano a vedere null'altro. 
Può splendere il sole, azzurreggiare il mare e il cielo, sorridere la 
gioia, ma quegli occhi spalancati, lucidamente scoloriti nelle loro 
grandi orbite, spostarono lo sguardo verso la loro stessa profondità, 
osservando, nella loro follia, i muri sconquassati, il fuoco e i cadaveri 
delle persone più strette. Mi sembrava che se li avessi potuti 
fotografare, sulla pellicola non sarebbero apparsi occhi umani bensì 
un quadro delle rovine.    

Le strade laterali erano già state abbastanza ripulite. Mentre, su 
entrambi i lati, i muri rovinati delle facciate formavano un caotico 
accumulo di travi, materassi, libri, calcinacci, letti di ferro e corpi 
umani. Lì, dove ancora si mantenevano le pareti, reggendosi a 
malapena, attraverso le ampie crepe penetrava l'azzurro del cielo. A 
tratti, nelle porte frantumate, risaltavano i gradini solitari che 
conducevano solo Dio sa dove; gradini che più nessuno avrebbe 
potuto calcare. Da qualche parte, alto sotto il cielo, in un palazzo di 

                                                     
19 Messina fu distrutta dal terremoto a Natale (1908).  
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cinque piani era crollata solo la parete anteriore, mentre l'abitazione 
centrale faceva bella mostra, come su una scena teatrale. Risaltavano 
la festosa tappezzeria, il letto di ferro, attraverso la cui recinzione 
pendeva un asciugamano, una fotografia sulla parete, l'immagine 
della Madonna alla testa del letto. Ma proprio questa intimità di una 
casa appartenuta ad altri, in cui trapelava ancora il tepore di una 
mano umana, sortiva un effetto dirompente su di me, più di tutti i 
cumuli di fumose macerie insieme.   

Sapevo che la città era un cimitero e che, sotterrati sotto le 
macerie, vi fossero ancora qualcosa come 40 000 cadaveri e che nella 
massa pressata che mi circondava giacevano, in varie pose, bambini, 
donne e uomini morti asfissiati.    

Cominciarono a scavare. Il gruppo dei soccorritori, ora curvandosi 
ora raddrizzandosi sul cumulo di macerie, rimuoveva, con movimenti 
regolari, i rottami. Un poliziotto sedeva da qualche parte in alto su un 
muro, avvolto nella sua mantellina, ripiegato su stesso mentre il suo 
berretto d'ordinanza scintillava al sole. D'un tratto si levò, portò la 
mano al berretto e lo allacciò in segno di rispetto. Io mi avvicinai. I 
soccorritori estrassero da sotto una trave una camicia da donna, poi 
tirarono fuori i piedi e li posero in un bacile. Ai piedi seguirono il 
torso, il ventre e il seno: furono di nuovo posti nel recipiente. Io mi 
allontanai. Avrei desiderato guardare il cielo. Ma in quell'istante 
notai ovunque, avvicendati sulle macerie, gruppi di soccorritori e, 
ogni secondo, un poliziotto si alzava e metteva mano alla visiera.  

Sulla piazza davanti alla cattedrale si stava così stretti che a stento 
ci si poteva voltare. Questa era completamente ricoperta dal vecchio 
marmo della chiesa, dai frammenti dei pilastri e dagli ornamenti 
delle absidi. I santi mosaicati erano sparsi qua e là, decapitati o con i 
volti dimezzati, polverizzati sotto i piedi. L'antica fontana non aveva 
sofferto in modo particolare. Nondimeno da quella notte si era 
essiccata, come se avesse versato tutte le sue lacrime sul dolore 
altrui. Le bocche asciutte dei tritoni imploravano per la sete. 

– Il signore osserva le nostre macerie?  
Mi voltai. Accanto a me stava un ometto in nero con il viso 

smunto che, probabilmente, non molto tempo prima era stato ancora 
rigoglioso. Le occhiaie giallognole protese sotto gli occhi 
penzolavano liberamente estendendosi, inopportunamente, fin sulle 
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guance, proprio come il suo vestito, dilatato e logoro, che sembrava 
di un altro. Nella mano sinistra stringeva timidamente un mazzo di 
cipolle. Incrociai il suo sguardo. Ah, ancora quegli occhi!  

– Sì, sì, signore20, ecco cosa ci è rimasto della nostra meravigliosa 
città. Chi non ne ha sentito parlare, non può neppure lontanamente 
immaginarsi quella notte d'inferno. Ci fu un tale boato, una 
cannonata spaventosa, come se tutte le forze del cielo, terrestri e 
marine si fossero messe a sparare all'unisono con le proprie armate. 
Io, ancora ora, avverto il rimbombo nelle orecchie … Ero ricco e 
felice, signore, avevo una moglie, quattro figli e un ufficio bancario. 
Adesso la mia famiglia e l'intera ricchezza giacciono sotto le 
macerie, mentre io ecco di cosa sono costretto a cibarmi!... 

E con un movimento affettato da siciliano verace, questi sollevò 
la mano e scosse le cipolle in modo tale che il loro stelo attraversò le 
cineree macerie, rinverdendo sullo sfondo del cielo azzurro. 

– Le mie case si trovano poco distante da qui. Forse il signore 
desidera dare uno sguardo?  

Intorno alle sue labbra si formò una grinza di amarezza.  
Io ringraziai e proseguii oltre.  
Nei vicoli oscuri, come in un corridoio, non vi era anima viva; si 

avvertiva un senso di desolazione. A dritta e a manca non facevano 
che trasportare masse schiacciate di alberi, mattoni, carta, indumenti, 
lampade, mobilio e corpi umani. Si aveva l'impressione che tutti i 
poveri dei vicoli formassero barricate per non consentire aiuti. Sul 
capo pendevano muri distrutti, pronti a crollare a ogni istante. Per 
terra, all'ombra delle rovine sedeva una donna in lutto, dai capelli 
corvini scoperti, mentre sulle sue ginocchia giocava un bambino. Il 
suo sguardo mesto e gli occhi spenti indussero la mia mano a frugare 
nel borsellino ma la donna non accompagnò con un gesto il mio 
movimento. Essa si limitò a scuotere il capo in segno di diniego. 
Allora compresi che era una di quelle donne abituate a dare che non 
avevano ancora imparato a ricevere. 

Di tanto in tanto passava qualche lavoratore con le mani ficcate in 
tasca e con le labbra serrate nel volto racchiuso per il disprezzo verso 
quella terra che non aveva saputo onorare il lavoro umano. Attraverso 

                                                     
20 Nel testo originale in italiano.  
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le finestre sfondate mi guardava una casa vuota, le tendine 
abbandonate in una tela di ragno, una lampada pendente su un 
soffitto crepato. Proseguii ancora.    

Ora la mia attenzione era stata catturata da una sagoma immobile 
che somigliava a un vecchio solitario anneritosi dall'alto di quelle 
macerie casalinghe. Scorsi una schiena ricurva su se stessa, un 
vecchio cilindro sgualcito e le mani poggiate sulle ginocchia. 
Soltanto il pizzetto della barba biancastra risaltava da sotto quel 
cilindro e si stagliava sul petto nero e sui bottoni rigorosamente 
appuntati. Mentre scrutavo con tanta attenzione quell'imperturbabile 
quadro di tristezza e sgomento, sotto i miei piedi, improvvisamente, 
la terra vacillò con un sordo rimbombo, proprio come farebbe la 
schiena di una mucca che vuole sollevarsi.     

Il terremoto! Lo capii subito. Rimasi a guardare, completamente 
pietrificato, il frantumarsi dei muri, come esseri viventi, che mi 
oscillavano sulla testa. E mentre mi attendevo che questi, da un 
momento all'altro, mi avrebbero travolto, tutta la mia vita mi balenò 
dinanzi in un attimo e, cosa sorprendente, io non distolsi mai lo sguardo 
dalla mesta figura di quel vecchio. In un minuto la terra si placò, i muri 
si ricomposero di nuovo, scrollandosi di dosso solo le pietruzze. Il 
nonno ricurvo non sollevò la testa neanche in quel frangente: il cilindro 
posava allo stesso modo, ricoprendo la barba a metà, la schiena era 
ricurva e le mani restavano immobili sulle ginocchia.  

Non mi accorsi di come fossi finito a via S. Martino. Lì c'era gente, 
si avvertiva un senso di vita. Costoro avevano già fatto in tempo a 
piazzare degli angusti negozietti di legno, come scatole prese da sotto 
la pasta, e commerciavano cartoline per "forestieri"21, pane e frutta. A 
tratti la vetrina, ove un nuovo velluto nero ricopriva orologi, fermagli, 
spilli e anelli, emanava una sensazione sgradevole. Tutta questa roba 
appariva vecchia e logora con le impronte delle mani lasciate dai 
padroni ormai morti; quel metallo spento celava in sé molte storie.  

In un punto si accalcava la folla, per lo più composta da donne. 
Queste si facevano largo intorno a un carretto come un nugolo nero 
d'api. Un signore dall'aspetto distinto si sporgeva verso di loro, 
                                                     

21 Nel testo originale in italiano. Il sostantivo 'forestiero' per indicare gli 
stranieri e/o turisti è in disuso nell’italiano contemporaneo.   
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ergendosi dritto su un carro. Io, da lontano, notai il suo pettino 
bianco, il frac e le fedine rossicce sul viso da ministro. Egli mormorò 
qualcosa alla folla. Innalzava le mani al cielo, si protendeva verso la 
folla e la sua voce riecheggiava con convinzione e fervore. Pensai 
che fosse un predicatore che parlasse della vanità della vita davanti al 
volto spietato della natura, dell'inesorabilità della morte. Allora mi 
avvicinai alla folla.  

Eppure come rimasi sbalordito quando mi resi conto che tutta 
quella roba davanti al carro non era nient'altro che dei contenitori 
vitrei con etichette dorate e che quell'elegante signore allungava 
verso la folla e verso il cielo proprio quelle boccette lucenti.  

– Signore e signorine! … con una voce che proveniva dalla 
profondità del petto e dello stesso cuore. Signore e signorine! Voi qui 
vedete uno dei veri miracoli della cosmetica moderna. Questa 
pomata è il mezzo più sicuro per preservare la giovinezza e la 
bellezza. Ne spalmate uno strato sottile sul viso la notte e la mattina 
vi alzerete fresche, come una rosa avvolta nella rugiada mattutina … 
Ogni vasetto: quattro soldi22… 

Egli li calcava nelle mani delle donne, quindi raccoglieva un 
nuovo vasetto e lo esibiva sopra le teste degli astanti nel fulgore del 
sole di mezzodì.  

– Signore e signorine! Bellezza e giovinezza a soli quattro soldi!.. 
Le donne in nero, invece, ricoperte dal crespo del lutto, si 

accalcavano intorno al carretto. Ciò nonostante quegli occhi terribili, 
lucidi come la morte, che sporgevano dalle orbite e che 
rinchiudevano in sé la visione di quei muri sconquassati, del fuoco, 
dei cadaveri delle persone care  e che avrebbero potuto rendere una 
fotografia della catastrofe, seguivano con cura ogni singola movenza 
di quel ciarlatano dai capelli fulvi, cogliendo con l'orecchio, ancor 
colmo del fragore di quella notte infernale e delle strida provocate 
dalla morte, il suo discorso appassionato.    

– Signore e signorine! … Voi vedete uno dei veri miracoli … Solo 
quattro soldi per la giovinezza e la bellezza … 

Io mi rivolsi verso la vallata. Da qualche parte, in lontananza, con 
fracasso e nugoli di polvere, abbattevano le pareti delle case pericolanti; 
                                                     

22 Nel testo originale la parola è translitterata dall'italiano al singolare.  
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ora qui, ora lì, nel mezzo di quelle macerie cineree, si levava un 
poliziotto e portava la mano alla visiera, rendendo al morto l'estremo 
saluto. Ma tutto questo già non mi stupiva più. A un tratto vidi 
lontani monti verdi avviluppati da un sole gaio, giardini di arance, 
l'infinito spazio color seta del mare azzurro e la mia anima cantò per 
questo cimitero un inno alla vita … 

 
Maggio 1912, Černihiv. 
    M. Kocjubyns'kyj 

Tradotto da S. Del Gaudio 
(Перекладено С. Дель Ґаудіо)  

 
Переклад  над ійшов  до  редколег і ї  15 .11 . 14  

 
 

Mario Vargas Llosa 
 

LAS GUERRAS DEL FIN DEL MUNDO (El PAIS, 7.09.2014) 
(передрук статті здіснено з дозволу автора)  

 

Маріо ВаргасЛьоса 
 

ВІЙНИ КІНЦЯ СВІТУ 
 

(переклад з дозволу автора зроблений магістром  
КНУ ім. Тараса Шевченка Дідківською Тамарою) 

 
Вступний коментар перекладача 

У цьому збірнику хочеться представити широкому колу чи-
тачів актуальну і злободенну статтю "Війни кінця світу" ви-
значного перуанського письменника, лауреата Нобелівської 
премії 2010 Маріо Варгаса Льйоси, опубліковану у вересні 2014 
року в іспанській газеті Ель Паіс.  
В листопаді 2014 року Маріо Варгас Льйоса відвідав Україну, 

зокрема мав зустріч з викладачами та студентами КНУ імені 
Тараса Шевченка, де поділився своїми думками щодо питань 
військового конфлікту на сході України та ролі міжнародної 
спільноти в процесах мирного врегулювання.   

 
 


