SULL'ISOLA
(schizzo)
(tradotto dall'ucraino da Salvatore Del Gaudio)

Non appena socchiudo gli occhi — la stanza (da poco diventata
mia) ad un tratto sparisce: me la sottrac una macchia violacea
corniforme e galleggia sulle onde verdastre, come 1'ombra gigantesca
di una nave.

Cosi mi appare 1'isola su cui sono appena sbarcato ¢ dove dovro
vivere.

E, ora, dopo quella visione, sento il sottile tacchettio delle suole
sui ciottoli, quelle suole di legno tintinnante gettate in avanti dai
rotondi talloni delle donne. Come se qualcuno disseminasse noci su
di una lastra metallica.

— Trac...tac.. .tac...

Sullo sfondo del crepuscolo veleggiano quattro donne con dei
canestri sul capo, come antichi vasi. La mano destra ripiegata
sull'orecchio tra il paniere e le spalle, la sinistra, invece, a tratti
mostra il palmo della mano, a tratti lo nasconde.

— Tac —tac —tac ... — lo zoccolio sulla pietra delle suole in legno.

Un muro grigio.

Li sotto un asino divarica le zampe rigide. Ha un'aria cosi
annoiata che sembra un lord inglese che abbia gia visitato tutto il
mondo. Gli occhi avvolti in bianchi cerchi pelosi, a mo' di occhiali, e
I'ombra della noia si protende fino a lambire il naso biancastro. Ma
forse stai male, povero asinello? La peluria sporge dalle tue orecchie
e la coda con rassegnazione avvolge il retro consunto.

Sulla piazza™ biancheggiano ancora le colonne e, protendendosi
verso il mare, le nere siluette tagliano in due la linea delle
illuminazioni napoletane.

— Tac —tac —tac ...

Sulla torre rintocca l'orologio: due volte in modo sommesso ¢ sei,
le ho contate, con solennita e piena risonanza.

22 . . . . . . .
In italiano nel testo. Le parole in italiano saranno sempre indicate in
corsivo.
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Per le strade la gente si disperde, i negozi spengono le luci, le
porte e le finestre chiudono gli occhi e 1'isola diventa cieca.

In basso lo sciabordio del mare.

Di nuovo un asinello, senza dubbio 1'ultimo. Alza gli orecchi gia
da lontano, come palme al vento. Ha colmato la stradina col fragore
delle ruote e ora si affretta verso di me, io gli vado incontro come si
fa con un vecchio conoscente, i suoi occhiali, quella noia profonda e
il naso, il ventre bianco simile a quello di un topo e la groppa
sventuratamente logora con la coda cinta stretta sui fianchi.

Ora cammino solitario tra le case, come in un corridoio. Due
pareti, come una guardia d'onore, silenziosamente mi cedono il
passo, sulla testa, a tratti, brilla un lampione. No, non sono solo. La
mia ombra, come una schiava, si protende sotto i piedi e mi mostra la
strada. Poi, d'un tratto sgattaiola dietro, mi si aggrappa addosso e
striscia sommessa per le pietre tra due fila di pareti mute...

Tac-crac-tac-crac...risuonano scricchiolando le noci sulla pietra
dura ma da dove: davanti, di dietro o sopra di me — non lo so.

*hNk

Mi sveglio con un'angoscia incomprensibile e siedo sul letto. So
che ¢ notte, ma che ¢ successo? Il telefono squilla forte e ostinato.
Forse qualche calamita, un allagamento, un terremoto? Gli squilli
m'impediscono di far mente locale. Intermittenti, striduli, come una
risata isterica, riecheggiano senza sosta e colmano d'agitazione
l'edificio. Alzarsi e chiedere chi telefona? Gridare nella cornetta del
telefono, metterlo a tacere con impeto: ma chi telefona? Eppure non
mi alzo. Sento in casa dei rumori inquietanti, qualcosa si agita come
soffocando un gemito, fruscia della carta nell'oscurita, urta contro le
pareti e fa tintinnare i vetri. Ma il telefono continua a suonare isterico
nella sventura, incalza la sua risata dissennata e poi la fonde nel
flusso scorrevole di un pianto.

Allora intuisco: € una burrasca.

E lei che fa oscillare il mare e sconquassa gli scogli: fa fluttuare
l'isola, la trasporta per le onde, ¢ lei quella furia che urla nel telefono.

Mi sembra che il letto ondeggi, che le pareti ondeggino e che io
galleggi. Beh, e allora, se dobbiamo galleggiare, galleggiamo.

Infilo la testa sotto il cuscino e dormo.
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Mi alzo, ¢ gia tardi, mi precipito svestito alla finestra e spalanco
entrambi 1 battenti. Ah...ah..! Il sole splende, accecante, eppure noi
galleggiamo. Il mare spumeggiante ribolle, il vento rigonfia i pini
che si stagliano sugli scogli e trasporta l'isola su quelle vele nere,
come se fosse una nave.

Il mare scintilla di un malevolo azzurro cobalto, la spuma marina
lo schiaffeggia con un'ala bianca.

Si ¢ inarcato, ha sollevato l'ala e, squarciato dal sole, si ¢ disteso.
Poi lo segue un altro, e un terzo.

Si ha la sensazione che degli uccelli sconosciuti di color azzurro
marino si siano improvvisamente avventati sul mare e lo percuotano
caparbiamente col petto, spiegando poi verso l'alto le ampie e
candide ali.

Mi vesto. Esco. Macché! Non si riesce a respirare. Il vento respinge
il respiro all'indietro nel petto. Afferra gli alberi per la cima e li piega
fino a terra. Lui stesso ansima, e ansimano gli alberi. Mugghiano dalla
furia gli angusti portoni, i vigneti e le case. La terra oscilla sotto i piedi
come la tolda di una nave e, per non cadere, mi aggrappo alle pareti.
Ripiegato in due, enfio di vento come una vela, attraverso gli occhi
semichiusi vedo dei "passeggeri" che avanzano a carponi.

— Buon giorno! — grido.

Non mi sentono. Il vento ha strappato via il mio saluto e lo ha
gettato in mare. Ecco, ora viene portato sulla spuma sbattuta dalle ali
e risplende nel sole.

Ma forse ¢ me che hanno salutato, solo che il vento ha cancellato
loro il sorriso dalle labbra e lo ha scagliato in mare?

Tutto ¢ stato piegato sull'isola-nave, trasportata per mare su quelle
vele scure: 1 passeggeri, gli scogli, le case; solo il sole, alla stregua di
un capitano rimane brioso, vigoroso e sicuro di sé.

In tal modo navigammo, dirigendoci chissa dove, per l'intera
giornata e per tutta la nottata il mare continuo ad ululare come un cane.

% %k %

11 giorno seguente come se nulla fosse accaduto.
Il mare azzurreggia cosi innocente tra le pareti scogliose e il sole
splende cosi affettuoso da far sorridere finanche i sassi.
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La terra si ¢ ringiovanita di colpo. Le impalcature delle terrazze
sorridono al sole mentre l'ombra dei tralci d'uva intesse intricati
arabeschi sui manti dorati dei giardini.

— Buon giorno!

L'affaccendato viticoltore scava nella terra satura.

Ecco che si solleva, il berretto rosso risplende sull'azzurro del
mare come un fiore. In mezzo ai tralci contorti, ai cavoli e ai datteri
sfavillano verso di me quegli occhi.

— Buon giorno, signore!..

E la prima volta che c'incontriamo, ma che importanza ha? Egli
ha estratto dal terreno un piccone e prima ancora di raddrizzare la
schiena, asciugandosi la fronte, condivide con me la sua
soddisfazione e felicita. Mi dice che il tempo ¢ meraviglioso e lo
scirocco che spira fa sperare nella pioggia. lo, da parte mia, aggiungo
che oggi, nel bel mezzo dell'inverno, si respira un'aria primaverile — i
nostri occhi come quattro vecchi conoscenti condividono in piena
sintonia e benevolenza.

Davanti a me si estende un sentiero, un velluto verde di muretti
muschiati.

Alle mie spalle di nuovo quel triste piccone conficcato nella terra e il
berretto rosso che ora si inginocchia sulla terra nera, ora brilla sul mare.

Il sole vaga tra gli intarsi delle ombre. Ed io volgo lo sguardo al
cielo. Oggi ¢ silenzioso, azzurro, profondo e con generosita si
protende verso il basso, tanto da trasmettermi la convinzione che ¢
proprio questo a conferire al mare quel color cobalto.

Da dove si profonde questa quiete: essa viene verso di me o sono
io ad emanarla? Non lo so. Gli scogli sonnecchiano, gli scuri posatoi
dei pini si sono fermati nel silenzio. Mi sembra che ci siamo tutti
abbandonati in lei.

Verrebbe voglia di stendersi sulle pietre e inebriarsi di sole
proprio come loro, allo stesso modo sprofondare lo sguardo nel cielo.
Non sarebbe forse bello sonnecchiare al pari delle terrazze, dei
canestri, dei vigneti? Diventare simile a tralci nerboruti, come se
fossero stati avvitati nelle viscere della terra per estrarre da questa il
succo dorato con cui un giorno dovranno riempire i grappoli?
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Il sole vaga tra gli intarsi delle ombre alternando il nero all'oro, io
avverto il silenzioso fruscio del nudo vigneto, i responsi sospiranti
della terra e vedo mani nerborute, simili a tralci, volti bronzei che
spuntano di volta in volta per lanciarmi uno schietto saluto dorato:

— Buon giomo...buon giorno...

Mi appoggio a un muro e sorrido a un bambino. E riccioluto, con
il naso sporco, si lascia dorare al sole le ginocchia nude e,
succhiando un'arancia, mi ricambia il sorriso.

Ah, che bellezza raccogliere sorrisi e donarli agli altri!...

& 3k ok

Amo la mia stanza. Candida come Sniguro¢ka™, con un bouquet
di iris sul tavolo e con un Botticelli alle pareti. Eppure la gioia piu
grande me la procura la finestra. Il mare guarda tutto il giorno verso
di lei. Dall'alba al tramonto i vetri della finestra tingono d'azzurro la
mia casa come un oblo.

Ma ora c'¢ qualcosa che non va.

Come piangono amaramente oggi, biancastri, opachi, ciechi, loro
che sono abituati a vedere sempre la bellezza del mare azzurro!
Offuscati appaiono le pareti e il mobilio, si ¢ appannato il Botticelli,
sul bianchiccio della finestra sgocciolano lacrime senza tregua.

Mi sento inquieto. Non so perché. Mi alzo continuamente, vado
su e giu per la casa, per poi sprofondarmi a sedere. Mi sento
soffocare dai miei stessi vestiti, un senso di disagio pervade la casa.
Un'angoscia profonda bussa al cuore, come se chiedesse di entrarvi.

Ripongo tutto sul tavolo, sposto i libri senza motivo e mi irrito
perché non trovo la matita. Dov'¢ il lapis? Frugo sul tavolo, confondo
le carte, mescolo i libri. Chi ha preso la matita? So che non mi serve,
quel mozzicone reciso, eppure so anche che la mia tranquillita
dipende se trovo oppure no questo lapis.

Si lamentano persino i vetri della finestra.

Non c'¢ cosa che le mani non tocchino che non sia umido, flaccido
e appiccicoso. Lo scirocco ha impregnato tutto con il suo respiro. Mi
ha appesantito gli abiti, ha inumidito il tabacco, le pagine dei libri

 Parimenti nota come "fanciulla di neve". Personaggio fiabesco tipico
del folklore slavo-orientale. Cft. russo: Snegurocka.
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sembrano uscite da un bagno turco. Ma dov'¢ la matita?...Ah! eccola
finalmente, inutile... ho sbattuto cosi tanto che si ¢ rotta.

Che succede al di 1a della finestra? E l'ansia che bussa con
insistenza. Ronzo per casa come un moscone alla finestra e sento
lI'impellente necessita di spostare i mobili, cambiar di posto agli
scaffali, al tavolo, alle sedie — tutto da capo, tutto in ordine diverso;
allargare le pareti o abbatterle completamente. ..

Ma che succede al di 1a della finestra? Non ho fatto in tempo ad
aprirla che gia il caldo scirocco mi sbatte in faccia la sua ventata
umida e impregna l'intera stanza di un alito madido. Forse ho la
cataratta, o davvero non si vede nulla?

Acque bigie scorrono giu densamente dal cielo cinereo sulla terra
ingrigita. Hanno gia cancellato tutti gli altri colori, si ¢ scolorito il
mare, gli scogli e le piante. Il Monte Solaro naviga come un'ombra
sugli spazi intorbiditi, mentre il Castiglione, simile a uno spettro, si
mostra per poi sparire. E tutto scompare gradualmente: il mare, gli
scogli, la terra. Solo le grigie acque del cielo scrosciano dall'oscurita
per riversarsi nell'opacita mentre affannoso respira lo scirocco.

Chiudo la finestra e desolato siedo al tavolo. Le pareti si sono
spente, il Botticelli si ¢ disciolto, sul bianco delle finestre sgorgano
lacrime, anche a me vien voglia di dissolvermi nell'ombra.

% %k %

O non devo andare in centro? Gia da lontano vado incontro di
buon grado alle piastrelle rosate della piazza cittadina, alle pareti
gialle della funicolare e alla torre. Sconosciuto a tutti, seggo su una
panchina, ascolto e osservo. Dappertutto colonne bianche, mare
azzurro, per il Monte Solaro si inerpica la nebbia. Sotto di me, con
un ronzio sotterraneo, si dirige verso il litorale un vagone.

Sulla torre si sentono dei rintocchi: tre volte con leggerezza e
dieci con intensita.

La gente va avanti e indietro. Alcune figure nere, volti opachi e
con un garofano rosso all'occhiello. Si ammassano nel mucchio, poi
si accalcano in linea alla barriera, come una fila di cornacchie sul
cavo del telegrafo.

Un corpulento portiere d'albergo, sgraziato come un elefante e
paralizzato come se fosse cresciuto nel muro giallo. Le sue mani di
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talpa sono poggiate sulle ginocchia. Ecco qui, si ¢ alzato a fatica e ha
spostato le sedie che fitta a chi le desidera. Le estremita
dell'impagliatura sporgono dal di sotto. Il mio barbiere ha poggiato la
bombetta sulla nuca e seccato, come sempre, osserva la vetrina degli
strumenti elettrici. Resta in piedi a lungo, con ostinazione, come ogni
giorno, sbadiglia e si sposta.

La torre batte le undici.

Gli esili ragazzi degli hotel in galloni e livree nuove di zecca,
finché non arriva il bastimento, tamburellano con i tacchi le piastrelle
rosee. "L'Hotel Royal" urta "l' Hotel Pagano". "L'Hotel Faraglioni"
fuma una sigaretta.

Dopo essersi incurvato e appoggiato a un grezzo bastone, il
portiere strascica i piedi per porgere a qualcuno la sedia.

Un povero bellimbusto puntella con le spalle la bianca colonna.
I pantaloni lacerati, la giacca fulvastra a formare un tutto indistinto.
Come se si fosse rivoltato a lungo in una buca calcinosa. Il crespo
pende sulla manica e dalla tasca laterale spunta l'apice di un
fazzoletto rosato.

Di nuovo l'eternita batte quindici minuti.

Avanti e indietro fanno la spola quelle figure nere.

Si ode la risacca del mare.

11 dorso giallo delle vetture, disposte in fila, brillano al sole.

Per il Monte Solaro si inerpica una nebbia grigiastra.

Il barbiere apre di nuovo la vetrina. Il cappello fa tutt'uno con il
collo e lui, con convinzione, guarda e riguarda, come sempre, i
congegni elettrici.

I facchini negli abbondanti camiciotti turchini si spostano da un
posto all'altro con le mani in tasca: il piroscafo non ¢ ancora arrivato.

I1 vecchio portiere sbadiglia in modo isterico come un asino. Le
mani corte a foggia di talpa poggiano sulle ginocchia.

Passano le americane. Brutte, magre, dalle bocche dilatate, tutte
con i golfini bianchi lavorati a maglia e in scarpette gialle.

— Shall we have time before breakfast?

-0, yes!...

Gli occhi freddi scivolano dappertutto come un pezzetto di ghiaccio.
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I ragazzini rincorrono un cane per la piazza. Il cane sguscia e
finisce sotto le gambe di qualche passante.

Da dietro al colonnato bianco spunta il vaporetto — due nudi alberi
€ una ciminiera nera.

La gente con aria annoiata si ¢ accalcata e si ¢ infilata sotto la
barriera. E interessante per tutti.

Il fumo della sigaretta serpenteggia nell'aria.

Sulla torre 1'orologio batte ancora un tocco.

Sul mare appaiono e poi scompaiono le onde spumose, come a
voler inondare le barche dei pescatori, immergendole nell'acqua con
la vela bianca.

Un poliziotto in un mantello nero, guance violacee e naso
arrossato, sonnolento, sventola in aria un bastone e, forse, per la
millesima volta, si volge a quelle case.

Un mucchio di datteri bianchi, come se fossero calvi, stendono un
tappeto verde sotto l'insegna di un negozietto.

Il portiere € come se fosse penetrato nel muro giallo.

Sono passate a capo scoperto un paio di ragazze dai seni eretti con
i fazzoletti sulle spalle.

Un asino accompagnato dal rumore di enormi ruote trasporta in
piazza un carro colmo di cavoli, mentre una donna grossolana,
dalle movenze ampie e vistose, simili a quelle di un pesce in
acqua, grida qualcosa.

Sotto di me con un rimbombo sotterraneo entra strisciando il vagone
e appaiono alle porte gendarmi in alta uniforme con cappello triangolare
munito di pennacchio e con argento massiccio sulle marsine.

Il primo carico ha portato dei passeggeri; i ragazzini degli hotel ci
si avventano come passeri.

Le donne-facchino si portano alla testa i bauli di pelle gialla.

Un facchino libero canta.

Su per il Monte Solaro si arrampica una nebbia grigio sfumato.

I cavalli delle carrozze agitano i ferri sulla pietra.

Il portiere mastica qualcosa e il suo volto paffuto si rilascia sul
mento glabro, come se nuotasse tra le onde.

Alle spalle del golfo il Vesuvio bluastro sembra gravare sul
litorale, come se si trattasse di un peccato mortale.
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Ecco di ritorno le ragazze dal seno prosperoso.

La torre ha annunziato le dodici.

Le persone si spostano su e giu — chi sa dove e perché; tutto
questo insieme ¢ simile a un teatro delle marionette in cui il regista
ha invertito I'ordine delle scene.

Forse non ¢ cosi la vita?

Per gli alberghi gia echeggiano i gong che invitano a pranzo. La
piazza un po' per volta si svuota. Rimangono soltanto le lastre rosate
sulla passarella mentre il bianco delle colonne risalta sullo sfondo
azzurro del mare.

Sul Monte Solaro a poco a poco cala la nebbia...

% %k %

Io ogni giomo passo vicino a quel giardino solitario e
abbandonato. Due, tre terrazze verdi e un gruppo di ulivi. Null'altro.
Di sotto 'erba sfavilla di luce propria, scintille argentee si innalzano
a formare corone grigiastre.

Di li passa gente, un asino ottusamente attraversa con il suo
zoccolio il viottolo, mentre il povero giardinetto si sente solo,
abbandonato e dimenticato; solo i passanti gettano occhiate sfuggenti
all'erba non calpestata e il sole vaga intorno, movendo le ombre. Ed
ecco distendersi placidamente con forme chimeriche e sbilenche,
simili a ulivi, quasi a riverberarsi nell'acqua.

Mi appoggio a un muro e trascorro ore a osservare come senza
posa le ombre errino da un luogo all'altro. Esse attraversano una
prima terrazza e gettano la rete verso una seconda. Le erbe interposte
scintillano oppure cominciano a mutare forma: qui accorciando un
ramo, li fondendosi in un tutt'uno e raggomitolandosi con un
glomerulo nero sotto una radice.

Due farfalle bianche, una dietro 1'altra, svolazzano chissa da dove
sull'erba quieta, come un fiore di ciliegio; ora sfavillando al sole, ora
ingrigendosi all'ombra. Battono le ali, il maschio tocca la femmina e
cosi va avanti il corteggiamento.

Le corone argentee riecheggiano in alto con il fogliame.

Mi incammino.
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Siedo a Punta Tragara®, quasi a immergermi nel mare. Il suo
delicato azzurro si effonde in me attraverso gli occhi e mi avviluppa
completamente. Il sole fonde gli scogli mentre all'orizzonte si
contempla nello specchio del mare, incendiando le acque.

Da quel luccichio insostenibile chiudo gli occhi. Allora avverto la
risacca sotto 1 piedi. Li il mare lacera le proprie vesti azzurrine contro i
taglienti scogli in frammenti bianchi e li cosparge lungo tutto il litorale.
Vedo per sempre quel bianco ribollio, penetrato dal sole. Esattamente
come una maledetta cucina dove bolle sempre e fuoriesce il latte.

Si avvicinano persone con un crepitio di lingue straniere e
mettono a tacere il mare.

Allora torno indietro.

Mi appoggio al muro e di nuovo mi soffermo a osservare con
sorprendente calma quel giardinetto solitario. I verdi terrazzamenti, il
mucchio di olivi. Le ombre trascinano con sé le proprie membra, si
stendono da un altro lato e si accresce sul terreno la forma distesa di
un altro giardinetto.

Le corone argentate suonano con ardore e sotto di loro
silenziosamente risplende I'erba.

Un uccellino a tratti saltella sui rami, scuote la codina. Di tanto in
tanto si ripulisce il beccuccio...

% %k %

11 vecchio Giuseppe canta di continuo. Non lo fermano i suoi settanta
anni né la nera bocca sdentata: la tiene sempre aperta per cantare.

La barbetta brizzolata si increspa selvaggiamente sulle gote, il
berretto poggiato sul cucuzzolo mentre le braccia nude non
conoscono riposo. Il mare dorme ancora quando lui gia fruscia con le
suole per la sabbia del litorale e batte con il ferro sulle pesanti porte
della rimessa dei pescatori. Il primo albore mattutino scaccia le
tenebre fino a farle indietreggiare ai recessi della casupola — e per
primo gli arride il lato rappezzato dell'imbarcazione. Dopodiché
sorridono 1 ciancioli e le gomene, la vecchia vela e i galleggianti, le
canne da pesca e i remi. Tutti insieme respirano il sale e lo iodio.

* Corretto da "Punta Fragara" in Punta Tragara. Nel testo in italiano ma
con un evidente errore di trascrizione rispetto alla toponomastica attuale.
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Giuseppe porta con s¢ quell'odore, si umetta le labbra costantemente
impregnate di sale, trasporta a riva un secchiello di vernice e ora
comincia a cantare. Sveglia il mare. A dire il vero, nelle sue canzoni vi ¢
un po' dello zolfo del Vesuvio e un po' del ragliare di un asino, ma non
importa. Questo piace al mare. Ancora biancastro, come coperto di notte
da una ruvida tela, esso si distende fiacco e, nel torpore sonnifero,
placidamente riversa le prime onde sulla riva.

Intanto Giuseppe canta, miscela, ricurvo, la vernice e rivolge al
mare parole d'autore. Com'e rigoglioso il suo paese, quando fiorisce
la vite! Quando il vento porta sui giardini il polline dorato dei fiori, il
sole inebria, come un buon vino, e tu non hai ancora vent'anni!...

Barche bordate — bianche, verdi, azzurre — quelle ancorate al
litorale ghiaioso in una fila infinita e quelle che affondano in acqua il
naso, sono le sole auditrici di Giuseppe. E, forse, anche il mare. Si ¢
destato, disteso, inazzurrato, bussa sonoramente ai fianchi vuoti delle
imbarcazioni e stende a Giuseppe sotto i piedi una spuma sibilante. E
lui dipinge il fondo della barca d'azzurro come il mare a mezzodi,
prende in prestito alle onde il verde per le orlature e imbianca il
bordo come la spuma che il mare gli fa ribollire sotto i piedi.

La barbetta brizzolata gli si inerpica incolta sulle guance, il
berretto brilla come un papavero mentre lui grida a tutto il litorale e
al mare intero.

E poi che ¢ successo? I ciliegi sono fioriti e ora hanno fatto i
frutti. Che altro ancora? L'amata poggia la scala e raccoglie le
ciliege. I frutti sono freschi sul ciliegio, ma ancor piu fresche le
gradevoli gambe. Che altro? La scala si ¢ rotta e 'amata gli cade tra
le braccia... ah, che bello, quando il sole ti inebria come il vino e tu
non hai ancora vent'anni.

Giuseppe si lecca le labbra salate dal mare e, le sue braccia, nude
fino al gomito, in quel frangente spalmano i colori sulla barca che
giocano alla stessa stregua di quelli marini.

11 sole ¢ gia apparso. Le ombre scure dalle barche proiettate con
densita hanno ricoperto la spiaggia. Le bianche pareti della Marina si
vanno lentamente rianimando. Sui balconi e tra le arcate escono
persone svestite e appendono la biancheria e le lenzuola sulle pareti
imbiancate dalla salsedine. Si aprono le rimesse dei pescatori, scure e
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umide, come caverne, la ghiaia scricchiola sotto le suole mentre i
pescatori trascinano sulle barche pesanti reti color bronzo, simili alla
folta chioma delle sirene. C'¢ odore di funi, pesce e iodio. Il mare
dondola le imbarcazioni con tanta solerzia che finanche ascoltarlo ¢
piacevole. Nei pressi del molo scaricano i cavoli. L'asino viene
sopraffatto dal pianto. I commercianti aprono le cantine e le
botteghe. Riappaiono i bambini.

— Buondi, a nonno Giuseppe!

Ma no! Non sente. Bagna al sole le braccia nude intessute di vene
ingiallite, mentre nella bocca annerita stride una canzone non
lubrificata quasi a voler sopraffare il raglio dell'asino.

Gli poggio la mano sulla schiena gia abbronzata. Allora, a mezza
parola, tronca la canzone. Che abbia dimenticato da dove ricominciare?

Raddrizza la schiena e mostra con una risata il dito ferito.

Che cosa ¢ successo dunque?

Ieri si accingeva a pescare le morene. Lancio tra gli scogli l'esca nel
mare mentre fischiava con tono sommesso. Queste bestie amano la
musica. Ed ecco che danzano intorno all'esca e spalancano la bocca.
Bada solo a tirare la lenza in tempo. In un batter d'occhio brillera il
corpo sguizzante — eccolo! Sbattilo solo contro lo scoglio con tutta la
forza perché morde come un cane. Ma non aveva fatto in tempo...

Di nuovo mi mostra il dito e riprende la canzone sul punto dove
'aveva interrotta.

Io tiro fuori dalla bisaccia e appoggio sulla ghiaia una bottiglia di
vino, formaggio, arance. Allora Giuseppe smette di cantare. Va
pazzo per quel genere di cose.

Facemmo una colazione favolosa sulla sabbia, tra il mare che ci
lambiva le gambe e le barche ai lati!...

Le donne intorno a noi trasportano pietre sul capo. Salutano il
nonno. I pescatori calano le barche in acqua, colme di reti brunastre,
mentre gridano qualcosa a Giuseppe. Lui invece si versa del vino,
stringe le palpebre e cattura la luce rossiccia nel bicchiere.

Che la Madonna vi accompagni!*

25 . . .
L'espressione si basa probabilmente sul napoletano "a' maronn
t'accumpagne". Locuzione molto usata dai pescatori.
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Un prete ben rasato, con un cappello di feltro simile a un
barboncino tosato, si raggomitola la sottana nera che risalta sulle
anche corpulente per scavalcare una macchia d'acqua. Giuseppe
ripone a terra il vino e con devozione si leva il berretto. Un alito di
vento. Le barche in lontananza spiegano le vele. I remi risplendono.
Mente il mare con fare invitante sciaborda sulla riva e in modo
allettante richiama le barche!...

Giuseppe sorride, gia sa cosa voglio.

La barca traccia una scia nella sabbia umida e comincia a oscillare.

Dove?

Semplicemente al sole!

Il berretto brilla, le mani arse dal vento sui remi, mentre 1 remi
appaiono come ali nell'azzurro etereo. Voliamo. Perlomeno questa ¢ la
mia sensazione, dovuta, forse, all'azzurro che ci avviluppa: esso ¢
dovunque: sopra di noi, sotto di noi, davanti, indietro, ai lati. Perfino il
vento sembra tingersi di azzurro. Che non sia stato un volatile un tempo?

I remi ci trasportano come ali, il vento salsedinoso ci gonfia i
polmoni, chissa se in mare o in cielo ci volano incontro, come uno
stormo, le vele delle barche, libere come uccelli. Sento le ali
addosso, sulle spalle.

Giuseppe canta. Qui si sente piu padrone che sulla terra ferma.
Probabilmente pensa, piu che proferire, da dove sia nato: se da una
donna o da un'onda marina. Il vecchio ha dato al mare il figlio e il
nipote, in compenso, perd, quanto ha raccolto dalle sue profondita!
Chi lo potrebbe quantificare!... il mare lo ha percosso e corroso come
uno scoglio rivierasco, si ¢ irruvidito come una spugna, si ¢ saturato
di sale come una cima. Eppure 'anima gli si tinge d'azzurro come il
mare... € gli occhi celano i raggi del sole. Egli conosce tutti e otto i
venti come fratelli germani, intende il linguaggio del cielo e del
mare, rastrella il pesce come l'aratore il pane dal campo, quasi come
se fosse stato lui a seminarlo nella profondita marina.

Spesso uscivamo in due in cerca di pesce. Di giorno e di notte.
E quanti trucchi mi ha insegnato Giuseppe! Prendevamo un secchio,
colmo di pietre ed esche, e lo calavamo sul fondo con una funicella.
Solo il galleggiante rimaneva in superfice. Li d'improvviso si annidava
un piccolo mostriciattolo a otto zampe: un polpo e, quando lo tiravamo
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su, si attorcigliava con le zampe sulla mano, si appiccicava a questa
come una ventosa e ci mordeva con l'occhio infuriato.

Ma Giuseppe con i moncherini dei denti gli mordeva il collo ed
era la fine: sul fondo del gozzo giaceva solo quella massa disgustosa
simile alla gelatina di fecola. Noi pescavamo con la rete, con la
canna e con l'amo. Estraecvamo quegli affarini rossi e pungenti, i
misgurni azzurri di acqua salata, i caponi gallinella e le aguglie che
brillavano al sole come falci affilate e appuntite.

Quando il mare si increspava, Giuseppe vi versava dell'olio. Cosi
vedevamo attraverso la macchia gialla, come da una finestrella, fino
al fondo. Osservavamo i granelli di sabbia, la fluttuazione misteriosa
delle piante marine, la vita dei ricci, il pigro strascicarsi dei granchi,
le grotte subacquee, gli svaghi, il riposo e le lotte dei pesci. Ad ogni
istante si illuminavano gli occhi iridei dei pesci, simili a gemme
incastonate, variopinte pinne dorsali giocherellavano, spalancando le
fauci sempre affamate. Tutto questo era il bottino di Giuseppe.

Si nutriva perfino in modo particolare in quei giorni in cui pescava.
Con il suo coltello curvato, suo compagno fedele, intagliava le
conchiglie dagli scogli, estraeva il mollusco perloso e chiudeva gli
occhi dal piacere. Ingoiava gamberetti vivi, pesciolini minuti, e
mordeva i tentacoli al giovane polpo, quantunque questi si difendesse,
afferrandolo per la lingua. Questi erano i suoi "frutti" preferiti.
Cercava di allettare il mio gusto. Ma non ero ancora disposto a tanto.

Ora canta. Il vino rosso gli scorre nelle vene. 1l berretto arde al sole,
le mani si fondono con i remi nelle ali e con questi fendono le immensita
azzurre. Voliamo. Le profondita cobalto sotto di noi, lo stesso spazio
sopra di noi. L'isola lontana si infila in una nube nel cielo. Il vento fresco
ci pizzica le guance e riempie i polmoni. Voliamo...

% % %

Era arrivata con il vaporetto precedente, un'ora prima, forse, non
di piu. Altrimenti l'avrei gia vista.

Ci avevo pensato per il solo fatto che i nostri sguardi si erano
incrociati.

Fino a quell'istante i nostri occhi avevano riposato sulla vastita
del mare, estranei, distanti, come due linee parallele venute al mondo
senza speranza di incontrarsi.
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Sotto di noi scoscesi verso il mare limoni in fiore, arance lucenti
come stelle ricoprivano le fronde nere.

Il mare esalava salsedine.

Ancora una volta rivolsi lo sguardo verso di lei.

Il fresco profilo smerigliato si voltd lentamente e, nuovamente,
i suoi occhi penetrarono nei miei.

Francese o britannica? No, di sicuro americana.

Sgraziati fianchi tedeschi, gonfi di birra, con distintivi turistici e
gambe impolverate, mi separarono da lei. Entro da un altro lato e mi
avvicino. Osservo come il vento fa sventolare 'estremita del velo blu
per gli scogli cinerei, noto una borsetta da viaggio e dei ciuffetti di
capelli dorati dietro 1'orecchio.

Mi guarda o no?

Passa un'intera eternitd. Non si € mossa.

Ma in realta che ha a che fare lei con me e io con lei? Volto le
spalle e scruto il Monte Solaro ricoperto di cespugli. Tocchera
andarci una di queste volte. A piedi o su un asino.

Come sono i suoi occhi? Non ho fatto in tempo a scorgerli.

E mai possibile che non riesca a vederli?

Mi ¢ parso che si sia mossa, sta per andarsene.

Mi immergo nella folla con fretta eccessiva e calpesto i piedi di
una persona.

— Ah, scusate!...

Mi faccio largo con le spalle e mi incontro con lei.

Come violette dopo la pioggia.

Scure, soffici, luccicanti. Ha lanciato uno sguardo, poi ha chiuso
gli occhi.

Ora basta. La seguo. Dove andra, li saro io.

Faccio finta di nulla, come se guardassi le case, ma vedo soltanto
il velo azzurrino, i capelli dorati sul collo e i tacchetti che spuntano
da sotto la gonna.

Si voltera a guardarmi oppure no?

Si ferma alla curva, osserva una pianta e si volge verso di me...

Ora siamo di nuovo sul mare, ancora una volta 1 nostri occhi
vagano per quel deserto azzurro. Eppure ¢ mia convinzione che essi
si potranno incontrare anche laggiu.

298



Poich¢ desidero guardarvici dentro.

Non si arrende. Sulla guancia sinistra affiora un lieve rossore,
eppure gli occhi fissano ostinatamente il mare.

Perdo gia la pazienza. Li devo guardare.

E d'un tratto con la massima intensita ecco che si sovrappongono
ai miei con un interrogativo impaziente:

— Cosa vuoi?

Ti amo... — rassicurano i miei.

I suoi occhi non sanno cosa rispondere e trasognati cominciano a
carezzare gli scogli, la riva, 1'azzurro.

In quel frangente guardo la linea sottile del collo, la delicata
fenditura sui seni, la curvatura sul braccio, cosi puro e fresco. So che
le dita nei guantini sono come petali di rosa. Il tutto mi penetra, si
accresce, come se lo avessi visto e vezzeggiato da anni.

E quando di sfuggita schiude verso di me le sue violette inumidite,
i miei occhi senza esitazione si lanciano nei suoi:

— Sei mia.

Ella non sa ancora "di chi", esita ancora un po'.

Ma io non esito e attendo solo il momento in cui ¢i guarderemo.

— Sei mia.

Allora 1 suoi occhi d'improvviso dischiudono il loro rifulgente
abisso, pronto ad inghiottirmi e con vemenza dicono:

— Tua.

— Per sempre?

— Per sempre.

Puo forse essere altrimenti? Ci troviamo sul medesimo lembo di
terra, a stento dieci passi ci separano, un unico sole ci avvolge,
quegli stessi scenari ci penetrano e perfino le nostre stesse ombre si
fondono all'unisono.

I nostri occhi ora si immergono nel mare, ora si rispecchiano I'uno
nell'altro.

Siamo solo noi due al mondo. Che ci importa degli altri? Ma da
qualche parte spunta un terzo. Proprio come una nube che, venuta
chissa da dove, ha oscurato il sole.

Misura la terra con le sue gambe scame infilate nei calzettoni, protende
verso di lei sulla ringhiera il suo abito inglese ed estrae un binocolo.
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Le dice qualcosa, come un vecchio conoscente, le passa il binocolo.

E lei lo ha preso!... 1o ha preso!...

Ha posato le violette in quello stesso luogo ove, qualche istante fa,
c'erano gli occhi di un estraneo, come se non fosse accaduto niente.

No, proprio non ce la faccio a star calmo.

— Egregio signore!

No, c'¢ da indignarsi. Mi sento ribollire.

— Egregio signore! Chi vi ha dato il diritto di comportarvi in tal modo?
Comprendete oppure no che da parte vostra questa ¢ sfrontatezza?...

In qualche modo egli comprende il linguaggio dei miei occhi
poiché volge il volto verso di me e mi lancia uno sguardo sbigottito.

Quindji, con indifferenza, lo ritrae. Che il diavolo se lo porti!

Ma lei? Che ancora qualche attimo fa mi giurava: per sempre!...¢
bastato che si siano profilate delle gambe scarne e un abito
all'inglese...eccola — la fedelta femminile.

Avverto la gelosia. Le volgo le spalle e mi concedo la parola per
dichiarare che tra noi ¢ finita.

Goditi pure il tuo britannico...non getterd neppure uno sguardo.
Mi interessa di piu la bellezza della natura, eterna e leale. Non mi
volterd per nessun motivo. Dovessi piangere, dovessi implorare. Per
nessuna ragione. ..

Sento uno sguardo sul collo. Mi attira. Ma forse ¢ solo una
sensazione...Sono cosi appassionati I'uno dell'altra che io per loro
non esisto. Forse mi dovrei voltare di colpo e coglierli sul fatto? Ma
che mi importa dell'amor altrui?...

Invece mi giro con la massima freddezza e incrocio i suoi occhi.
Cosi docili, supplichevoli, innocenti!

Allora di cuore perdono tutto e dimentico tutto.

— Vuoi bene?

— Amo.

Di nuovo la seguo. Dove va lei, li vado anch'io, non mi allontano.
Per il britannico, neanche un briciolo di attenzione.

Egli per me non esiste. Seguo a distanza, appresso al velo azzurrino
oppure davanti per guardarla negli occhi. Sceglie le cartoline, le
compro anch'io. Ho gia le tasche colme. Osserva una vetrina, io le
sono accanto. Tutto questo solo per cogliere uno sguardo furtivo,
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malizioso, attraverso le teste dei passanti. Allo stesso modo con cui il
sole, a volte, fa trapelare i suoi raggi attraverso la pioggia.

Gia il giorno volgeva al termine, si era illuminata la notte, ma io
ero ancora in piedi. Dove era lei, li ero io. Era gia stanca, era giunta
l'ora di riposarsi. Per l'ultima volta, con il bagliore delle stelle, le
lancio uno sguardo negli occhi.

— A domani? Le chiedono i miei occhi.

— A domani... rispondono le violette.

— Mia?

— Per sempre.

L'indomani, il cielo non si era ancora completamente rischiarato,
mi affretto a ripetere il percorso di ieri. E all'improvviso, senza
ultimare la corsa, mi fermo di colpo. Mi trattiene 1'odore del fumo del
vaporetto. Lo so... sono certo che lei gia non c'¢ pit. E partita con il
vaporetto precedente. Ecco che il profilo grigio del vaporetto a stento
si distingue nel grigiore del mare. Perfino il fumo si ¢ gia dissolto.

Indugio per la strada e aspiro quella lieve esalazione. Tutto cid
che mi ¢ rimasto della mia storia d'amore...

% sk %k

Mi sento sempre inquieto quando vedo un'agave: una corona grigia
di foglie rigide, con le spine ai lati e la sommita appuntita come un
paletto affilato. Ricopre le terrazze e corona la forza occulta della terra.

Oppure il suo fiore — eretto come un albero maestro, con il fusto
verde e la corona della morte sulla testa.

Perché questo ¢ il segreto dell'agave: essa fiorisce per morire e
muore per fiorire.

Eccola, quello che m'inquieta ¢ che solo una volta essa fa
sbocciare il fiore della morte. Lo stelo azzurrognolo si chiude forte in
se stesso e, nei tormenti, stringendo i denti, strappa dal cuore foglia
dopo foglia. Resta pietrificata sul selciato pietroso e ascolta con
terrore la crescita, la maturazione e la lacerazione della sua anima.

E cosi per anni.

Li da qualche parte, nelle profondita, sotto il grigio rintocco delle
radici, qualcosa cresce in segreto, assorbendo la forza dal cuore della
terra, e l'agave con angoscia stringe a sé le foglie, come se sentisse
che il parto porta la morte.
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E su ogni foglia che dolorosamente si strappa dal cuore rimane
l'impronta dei denti.

Ogni cosa ha la sua ora, per ogni cosa arriva il suo tempo.

E cosi anche per 'agave. Quello che si cela in lei alla fine strappa
gli stretti abbracci e si libera come un titano che, sul corpo possente,
paragonabile forse ad un pino, porta il fiore della morte.

Avvolta dal vento, prossima al cielo, 1'agave vede ora quello che
non aveva veduto prima. Essa vede il mare e gli scogli, per prima va
incontro al levarsi del sole e per ultima ghermisce il rossore del
crepuscolo, mentre il vento le stormisce intorno proprio come fa con
le chiome degli alberi.

Allora le foglie grigio-azzurre appassiscono, si staccano piegate
come sofferenti, la pioggia vi scorre sopra, i denti bluastri risplendono
al sole, la corona si secca e si affloscia come uno straccio, mentre
dall'alto del fusto il fiore saluta il sole e il mare; gli scogli e i lontani
venti umidi porgono un saluto fiero e senza speme ai condannati
a una morte prematura.

Aprendo al mattino la finestra, di tanto in tanto scorgo una fila di
agavi in fiore. Si elevano slanciate e alte, con la corona della morte
sull'estremita, e salutano il mare.

Ave, mare, morituri te salutant!...

Hepexkaan Hagiiimos g0 peakoaerii 30.10.15

YAK 821.133.1-31=030.161.2

Arthur Rimbaud
(traductions ukrainiennes des vers faites par O. G. Krushynska)

Sensation
Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler I'herbe menue:
Réveur, j'en sentirai la fraicheur a mes pieds.
Je laisserai le vent baigner ma téte nue.
Je ne parlerai pas, je ne penserai rien,
Mais I'amour infini me montera dans 1'ame;
Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la Nature, heureux — comme avec une femme.
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