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А що з моєї мови зрозуміти? 
Їй варто утекти, ген відлетіти! 
 

О сезони, о замки! 
 

[Якщо на мене лихо десь чекає,  
Хіба його неласка налякає? 
 

Мені його погорда не страшна! 
Проте, шкода, що скоро вже труна! 
 

 − О сезони, о замки! 
Яка душа не має ані плямки? ] 
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Вступний коментар перекладача 

13 квітня 2015 року на 75 році пішов з життя відомий уруг-
вайський письменник Едуардо Галеано. Добре знаний у світі, 
особиво після публікації своєї книги "Відриті вени Латинської 
Америки" (Las venas abiertas de la América Latina), книги, що  
була заборонена за часів диктатури Піночета в Чилі та дик-
татури Бордаберрі в Уругваї (1973–1985 рр). В ній він прослід-
ковує історію континенту від прибуття європейців до початку 
економічного і політичного домінування США у регіоні.  В 2009 році 
венесуельський президент Уго Чавес подарував цю книгу амери-
канському президентові Бараку Обамі, після чого ця книга знову 
стала бестселлером. Творчість Е. Галеано іскроментна, глибо-
ко філософська і водночас іронічна, вона приятує до себе своїм 
особливим баченням того, навколишнього світу. Пропонуємо 
нашим читачам невеличке оповідання-ессе, котре віддзеркалює 
наше світобачення і, сподіваємося знайде відлуння в серцях ба-
гатьох, кому зараз більше... років...  
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Зі мною ось що коїться: я не можу жити, викидаючи увесь 
час речі, замінюючи їх на нові моделі тільки тому, що комусь 
спало на думку додати ще одну нову функцію або ж зробити їх 
компактнішими. 

Ще зовсім недавно ми з дружиною прали пелюшки наших ма-
люків/немовлят, потім разом з іншими дитячими речами їх розві-
шували, щоб вони сохнули, потім знімали, прасували і ретельно 
згортали, щоб вони були готові до того, щоб їх знов забруднили. 

А вони, наші діти, ледь виросли і стали батьками, заповзято 
стали викидати все, в тому часлі і підгузки.  

Вони без комплексів перейшли на памперси і замість того, щоб 
прати, просто викидають їх, коли використали. А людям нашого 
покоління завжди було важко викидати речі. Навіть те, що своє 
відслужило, для нас набувало другого життя. От ми й гуляли вули-
цями, а в кишенях новили загорнуті в носові хусточки шмарклі. 

Ні-ні! Я не кажу, що раніше було краще жити. Я просто кажу, 
що в якийсь момент я відволікся, втратив зв'язок з наколишнім сві-
том а тепер не можу його віднайти. Найвірогідніше, що сучасне 
життя дуже добре, я не сперечаюся. Тільки річ у тім, що я не в змозі 
міняти раз на рік свій музичний центр, тричі на рік мобільний теле-
фон, а щороку до Різдва купувати новий монітор до комп'ютера. 

Я навіть зберігаю одноразовий посуд. Мию одноразові гумові 
рукавички. 

У моєму серванті пластикові ножі та виделки лежать в одній 
шухляді з приборами з нержавіюччої сталі. 

І все тому, що я вийшов з того часу, коли речі купували на 
все життя. 

Навіть більше того! Купували, щоб вони служили ще й на-
ступним поколінням. 

Люди заповідали настінні годинники, набори кришталевих 
келихів, столові сервізи і навіть великі фарфорові умивальники. 

А тепер виходить так, що протягом не такого вже й довгого 
нашого подружнього життя ми поніняли більше кухонних плит, 
ніж їх було у всьому нашому кварталі, коли я був дитиною.  
І холодильник ми вже міняємо втретє.  

Я їх розкусив! Вони нас дратують! Вони хочуть нам дошку-
лити! Все ламається, спрацьовується, ржавіє, тріскається або ж 
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псується дуже швидко, щоб ми купували щось нове! Нічого не 
лагодять. Вже на фабриці продукція стає застрілою. 

Хіба є чоботарі, які б лагодили підметки у кросівок "Найк"? 
Ви давно бачили матрацника, що ходить по квартирах і про-

понує почистити і перетягнути матраци?  
Хто лагодить електричні ножі? Гострильник чи електрик? Чи 

є тефлон у бляхаря, або ж крісла для літків у лимаря: все вики-
дають на смітник, все викорстовується всього один раз, а тим 
часом ми залишаємо по собі все більше і більше сміття. 

Якось я прочитав, що за останні 40 років сміття та відходів 
зібралося стільки ж як і за всю історію людства. 

Ті, кому зараз менше 30, мені не повірять: коли я був малим, то 
вулицею не проходив сміттяр, щоб забирати сміття з кожного дому. 

А мені ж менше, ніж ... років.  
Всі органічні відходи прямували у курятник, або ж їх згодову-

вали качкам чи кролям (і я не говорю про далеке XVIII століття!) 
Тоді ще не було пластикових, ні нейлонових речей. З гуми ми ба-
чили лише колеса автівок, і якщо вони не колити автомобіль, то ми 
їх спалювали на вогнищах в Дегб святого Івана /на Івана Купала! 

Ті ж рештки їжі та відходи, що непридлатні для домашніх 
тварин, слугували добривом або ж їх спалювали. От "звідки" я 
прийшов у цей світ. І річ не в тім, що тоді було краще... Просто 
важко бідоласі, якого виховали, щоразу повторюючи "Будь 
ощадливим, бережи все, бо воно коли-небудь тобі знадобиться", 
раптом  перейти до "Купуй і викидай, бо ось вже надходить у 
продаж нова модель". Машину слід міняти не менше, ніж раз на 
три роки, бо якщо ти цього не зробиш, то ти просто невдаха. І це 
при тому, що твоя стара автівка ще в доброму стані І доводиться 
постійно брати кредит, щоб оплатити нову річ. Та ради бога! 

Моя голова не може витримати такого!  
Тепер мої рідні, діти моїх друзів купують раз на тиждень не 

тільки мобільний, а крім того ще з змінюють його номер, елект-
ронну адресу і навіть адресу помешкання. 

А мене привчили до того, щоб жити з одним номером усе жит-
тя, з однією і тією ж дружиною, в тому ж самому будинку під 
одним і тим же іменем (хіба можна собі уявити таке, щоб людина 
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змінювала власне ім'я!) Мене виховали так щоб я все беріг. Чисті-
сінько все!!! Те, що годилося і те, що вже нікуди не годилося! 

Бо, можливо, настане час, коли воно стане у пригоді. Ми 
всьому цьому вірили. 

Так, я знаю, у нас залишалося невірішеним питання: нам ні-
хто і ніколи не розповідав, які речі ще могли нас стати у приго-
ді, а які ні. І в цьому пориві зберегти (бо ми таки прислухалися 
до того, що нам говорили) ми зберігали все – від пуповини на-
шого первістка, першого зуба нашої другої дитини до теки з 
дитячого садочка з витинанками наших дітей.Навіть дивно, що 
ми не зберегли перші какульки наших діточок. А тепер ви хоче-
те, щоб я зрозумів людей, які викидають свій мобільний теле-
фон через кілька місяців після того, як купили? 

Видно, речі, які дегко дістаються, не цінуються і стають ніби 
разового використання, котрі викидають так само легко, як їх 
колись отримали. 

У нас вдома була кухонна шафа з чотирма шухлядами. У пешій 
зберігалися скатертини, кухонні рушники і серветки, у другій – 
ножі та виделки, а в третю та четверту шухляди клали все інше – 
те, що не входило до першої та другої шухляди... І ми все ховали... 

Як ми все берегли! Чистісінько все! Навіть кришки від пля-
шок з лимонадом! Навіщо? – Як це навіщо? Ми з них робили  
собі пристрої для того, щоб зішкрібати бруд з черевиків, коли 
заходиш у приміщення. Або ж згинали навпіл і нанизували на 
мотузки, з яких робили завіси при вході до барів. А після уроків 
ми брали корок, розбивали його молотком і прибивали дощечку, 
щоб потім мати імпровізований музичний інструмент на святі 
закінчення навчального року! Ми все-все зберігали! 

Коли світ напружував мозок, щоб винайти одноразові запа-
льнички, ми придумали, як їх можна повторно зарядити. А леза 
"Жилет" – навіть ті, що розламалися навпіл ми використовували 
для того, щоб підстругувати олівець протягом усього навчаль-
ного року! А в шухлядках ми зберігали одноразові ключі для 
відкриття бляшанок з сардинами чи тушкованим м'ясом – і все 
тому, що боялися, що яку-небудь бляшанку продадауть без того 
разоваого ключика. А батарейки! Самі перші батарейки фірми 
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"Спіка" ми зберігали спочатку в холодилнику, а потім на горищі 
у будинку. Бо ми точно не знали, слід було їх охолодити чи на-
гріти, щоб вони ще трішки нам послужили. Ми не могли змири-
тися з тим, що термін придатності речей коли-небудь закінчить-
ся, не могли повірити, що якась річ живе менше, нід той кущ 
жасмину під вікном. 

Речі не викидали. Їх зберігали. Газети!!! Вони служили для 
всього: з них робили устілки в гумові чоботи, їх клали на пілло-
гу в дощові дні, а, головним чином, вони служили для того, щоб 
у них все загортати. 

Скільки разів ми дізнавалися результати якого-небуль матчу чи 
події з шматка газети, що прлип до м'яса, в яку воно було загорнуте! 

Ми зберігали фольгу з плиток шоколаду та з пачок сигарет, бо з 
них на Новий рік та Різдво можна було зробити саморобні іграшки, 
а фотографії з глянцевих журналів вирізали, щоб виготовити з них 
картини на стінку, зберігали одноразові піпетки, бо не дай бог які-
небудь краплі продадуть без піпетки в коробці. Використані сірни-
ки теж не викидали, бо ними можна було запалити сусідню конфо-
рку, взявши вогонь з тієї, що вже горить. А в коробки від черевиків 
складали фотографії – такий собі особливий вид фотоальбому. 
Колоди карт використовувались знову і знову, хоча там уже і бра-
кувало якої-небудь карти, її доповнювали з іншої колоди, вже зно-
шеної, і писали на піковому валеті – "дама чирвова".  

У шухлядах лежали половинки від прищепок та металеві пру-
жини від них. Час від часу збиралося більше то лівих, то правих 
половинок, і тоді ті, яким бракувало пари, чекали, поки з'являться 
нові половинки і з них зроблять нові відремонтовані прищепки. 

Я розумію, що ми тоді відчували: нам важко визнати смерть 
тієї чи іншої речі. Так само, як зараз нові покоління готові "по-
кінчити" з речами, як тільки вони перестають їм служити. Ті  
далекі часи були періодом, коли важко було заявити про те, що 
щось переставало існувати. Навіть Уолт Дісней! 

А коли нам продавали морозиво в пластянках, закритих звер-
ху кружальцем з паперу який ми потім причіплялина денце пла-
стянки, нам говорили: "Після того, як з'їсте морозиво, викиньте 
паперовий стаканчик!" Отакої! Тільки цього не вистачало! Ми 
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його не викидали, а ставили разом зі справжніми склянками та 
келихами. Консервні бляшанки з-під зеленого горошку та пер-
сиків перетворювались на горщики для квітів і навіть на дитячі 
телефони. З перших пластикових пляшок виготовляли прикраси 
сумнівної краси. Підставки для яєць використовувались як фор-
мочки для  розведення акварельних фарб, кришки від великих 
банок слугували як попільнички. А перші металеві банки для 
пива як підставки для олівців, корки від скляних пляшок теж 
зберігали – може колись треба буде закоркувати якусь пляшку. 

Я прикушую собі язика, що не злетіло з нього порівняння 
між цінностями, які втрачаються, і тими, які ми намагаємося 
зберегти. Ні-ні! Я не стану цього робити! Я просто не в змозі 
мовчати про те, що сьогодні ми викидаємо не тільки електропо-
бутові прилади – так само ми чинимо  й зі шлюбом і навіть дру-
жба виявляється одноразовою. 

З мого боку було б нерозважливо порівнювати речі з людьми. 
Я прикушую власного язика, щоб не сказати, що сьогодні втра-
чається ідентичність, втрачається колетивна пам'ять, минуле 
стає ефемерним. Я не стану цього робити. Я не стану звалювати 
все в одну купу, не стану говорити, що вічні цінності стають 
застарілими, а поняття застарівати стає вічним. Я не стану гово-
рити про те, що наших стареньких викреслюють з життя, коли 
вони забувають чи плутають імена одного з двох своїх онуків, 
що подружжя шукають нові пари, коли в одного з них чи то 
живіт стає занадто великий чи то зявляються нові зморшки. 

Все, про що я говорю, це лишень про пелюшки та мобільни-
ки. Інакше – якби ми змішали всі речі, то переді мною цілком 
серйозно постало б питання віддатися нечисті силі задля того, 
щоб отримати супутницею життя не таку підтоптану жінку,  
а таку, що мала б ще пару додаткових функцій. Проте я не такий 
спритний у цьому світі і скоріше за все моя "відьмачка" обведе 
навколо пальця і я сам опинюся на звалищі використаних і не-
потрібних речей. 

 
Переклад  над ійшов  до  редколег і ї  1 5 .05 . 15  

 


